春日暖阳下，退休整整一年的我闲来无事翻起了以前的工作照，一张我在摄像机镜头下的照片勾起了我的回忆。 

    记得两年前的那个春天，中央电视台《中国影像方志》摄制组来到高邮进行拍摄，影片的一部分涉及邮政，由于工作时间较长，单位便推荐我来做“邮政篇”的主人公。 

    “你就想着这是第一次骑自行车投递……不行、不行，太紧张了，重来！”镜头后的导演一遍遍引导，而镜头前的我却紧张得不知道迈左脚还是右脚，自行车的手把沾满了汗水，却不敢去擦。 

    一遍、两遍、三遍…… 

    “表情放轻松，对，想象第一次骑车投递的心情。眼睛看前方，脚步迈大点儿，对，很好，很好！”导演的声音似乎越来越小了，我渐渐找回了骑车投递的节奏，一步、两步、三步，踩着脚踏，腾一下跨上了自行车。汗水渐渐模糊了视线，时光一下子把我拖回到1978年，也就是我刚加入邮政大家庭的那一年。 

    “这就是来自生产队的会计李忠儒，从今天开始，他就是我们的同事，大家欢迎！”正式上班的第一天，平胜乡邮电代办所的老主任介绍完，就把我带到摆放邮件的柜台，邮件整理进邮包后，老主任突然很郑重地将一把钥匙交到我手里：“以后，那辆自行车就是你的投递工具。” 

    顺着老主任手指的方向，一辆绿色二八杠自行车映入眼帘，我一下兴奋了起来，眼睛瞪成一个圆圈，想都没想，一把接过钥匙直奔自行车，打开锁、踢起撑架、跨上车座。 

    “邮包，邮包！”老主任刚刚严肃的表情变得急切起来，看着这一幕，一旁的同事都被我给逗乐了。 

    “骑慢点，骑慢点！”第一天上班，老主任不放心，便和我一起出班投递，一路叮嘱，“要挑平路骑，坑坑洼洼的路要避开……哎，树，树！刹车，刹车！”老主任一路在我耳旁叮嘱，而我的注意力却始终没离开“二八杠”，几次要撞到树了，还不忘来个特别有范儿的急刹车、耍个帅。 

    十几个村的路程，我仿佛有使不完的劲儿，投递完回到所里了，我还恋恋不舍“二八杠”，又在院子里兜了好几圈儿。 

    后来，我开始独自投递，上班从来是第一个到，不为别的，只为早点儿整理好邮包，跨上“二八杠”。骑在乡间，眼前的景色从来没有如此美好，虽然路很颠簸，但丝毫没影响到我，哼着曲儿，逢人就笑，生怕别人看不见我。 

    “邮电所的形象标兵来了！”渔海村的村支书看到我老远便打趣道，“哟，这自行车干净得可以照镜子了！来，我来照照！” 

    归班后，我小心翼翼地把“二八杠”擦拭干净，生怕哪里脏了。有一次，我放邮包时不小心把车上的一块油漆蹭掉了，把我给心疼的，投递时始终想着那块掉了的油漆，投递归来后立马去了修车铺。 

    “小同志，你这不是耽误我功夫吗？多大点事啊？”修车师傅看了以后觉着好气又好笑，“我这儿忙着呢，再说了，这也不影响骑啊！” 

    “都这么大的破损了。”听着不顺耳的回复，我激动起来，“你一定要帮我补好！” 

    修车师傅没搭理我，我便一直在那儿等，直到他要收摊了我还没走，师傅被我打动了，很细心地帮我补好了漆。 

    第二天，我硬是要借老主任的自行车投递，理由是我的车要等漆干了才可以。看着我那副认真样，老主任笑着掏出了自己的钥匙，不忘交代一句：“慢点儿骑！” 

    20世纪90年代，老主任退休后，我当上了邮电所主任。当时，自办邮路正式开通，单位购进邮车，保证了邮件当天进、当天出，镇机关和行政村都能看到当天的党报党刊。 

    “好家伙，这么大个！”“这是用来做什么的？”“这个怎么开起来？”绿色邮车开到邮电所的第一天，适逢乡里赶集，这个庞然大物自然引起了大家的围观，你一言我一语，更有甚者想拦下车探个究竟。 

    “大家注意安全，这个是我们邮电所运输邮件的卡车。”还好，我们提前赶到，疏散人群，面对大家的疑问，我向大家解释说，“后面装的是部分乡镇的邮件，是从县里直接运来的。”为了保障围观群众的人身安全，邮车司机小心翼翼地开着，本来一分钟的路程硬是开了5分多钟。 

    2013年，我在高邮市分公司市场经营部做视察员，需要跟班投递。记得那是夏天的一个早上，按照计划，我在城区投递部跟班，但天公不作美，突然下起了大雨。 

    “李指导，你确定你要穿着雨披和雨靴吗？”被跟班的城区投递员姚斌略显尴尬地望着我，却欲言又止。直到看到姚斌打开面包车门，我才恍然大悟。 

    “李指导，你放心，不会淋着你的。”姚斌边说边向我介绍，“现在刮风下雨，投递完全不受影响，车一停，伞一撑，邮件就投递出去了，几乎淋不到。” 

    我笑笑，脱下雨具。多少年了，还是忘不了自行车投递。 

    回忆如昨，往事历历在目，心里时时想念。