窗外一阵噼噼啪啪的鞭炮声，一阵恍惚，年的味道就扑面而来了。 

    现在，老家肯定是忙碌起来了吧，打扫屋子、蒸馒头、炸供品，那些事情一年又一年地重复着，让人辛苦而快乐。过年当然是孩子们最向往的时候，跟大人要上几角钱，买一盘小鞭炮，再买上几块奶糖、一包瓜子……一幅童年过年的画面就这样深深印在了记忆里，一生难忘。 

    除了放鞭炮、穿新衣，对我来说，过年最难忘的便是写春联。 

    最初执笔写春联的是大伯。大伯稍通文墨，做过大队文书，后来承包了队里的供销社，转而成了小卖部掌柜。在当年供销社留下来的土坯房里，两三米长的砖砌柜台，棱角残缺，饱经沧桑。水泥台面本是亚光的，却被年月打磨，泛着黝黑的光。台面边缘，冷光四射，抚摸着却又温润如玉，我总喜欢在那光滑的褶皱里寻找某些岁月留下的刀痕。平日里，柜台上总放着星杆秤、酱油桶、盐口袋……过年时柜台外又多了闲在一起唠嗑的人群，旱烟烟雾缭绕，热热闹闹，一副乡村世相。 

    与柜台外的热闹不同，柜台内则较为清静。柜台内放着一条长凳，枣木制，凳面一拃宽，九曲八弯，状似龙脊，许是原木不材，久置不用，早被虫蛀得千疮百孔，但枣木性坚，做了板凳后竟坚固耐坐，多年不坏。春节前夕，小卖部难有闲暇时间，大伯就在喧闹与忙碌的间隙坐下写几副春联，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。大大的整张红纸被裁成需要的样式摊在桌上，随手拿一秤砣当镇尺，墨汁瓶子打开盖就蘸上毛笔，也不需要砚台，浓墨欲滴，饱满喜人，信手挥洒，自然无形。墨迹未干的春联铺在杂乱的柜台上、鞭炮箱上、瓜子和软糖堆上……红纸黑字花花丽丽，字字龙飞凤舞，看起来眼花缭乱。大伯写写停停，我们一大家的春联要从腊月初写到除夕。当然，乡里乡亲肯定也会顺手拿了写好的春联直接结账的。于是，那些年里，村里人家有三分之一的门上都会贴着大伯的字。 

    有时小卖部实在太忙，春联就交由三叔来写。三叔中专毕业，字写得俊逸潇洒。三叔家有一张大大的写字台，原木色，桌面放一块玻璃板，下面压着几张照片和几张剪报，干净整洁。三叔写春联的时候要挽起袖口，将纸张打开后，仔细裁了，折了空格，压上镇尺，用小碗盛满墨汁，笔尖在碗口添正，对照着春联集锦书，选取寓意美好对仗工整的句子书写。写完一份放在桌上站起来审视一番，若有所思，或点头或轻叹。 

    三叔本来话不多，写字的时候就更加严肃。哥哥弟弟们害怕因顽皮而被斥骂，都远远地躲开，只有我愣愣地对那支神奇的毛笔着了迷，偷偷拿走学写字，却怎么也写不出那样顿挫起伏的笔画。学写毛笔字的第一年，大伯就把我叫到店里去写春联。我又惊又恐，不敢伸手接那火焰般的红纸。 

    “红纸黑字，写写画画，鲜亮亮的就行。”奶奶鼓励我说。 

    那时候，高高的柜台我够不着，就直接跪在凳子上，像写作业一样，一笔一画，写得认真。 

    村里的老人每天都坐在柜台旁看着，一边评着字体的好坏，一边讲着模糊了年代的故事。这一笔有古意，那一笔太无力，这一竖本应悬针，那一捺形似卧蚕，一时间，那些老人的智慧超越了我所有的认知。父亲也来坐在柜台旁，一面教育着我好好写，一面笑着接受着村里人对我的所有批评与夸奖。 

    写春联本是一件任务很重的事，尤其是在我们这样一个大家庭里，对联、横批、斗方、门尖、倒福……计算下来需要十几张一开的大红纸。学校一放寒假，别的孩子都满街放鞭炮，我便开始裁纸写字了。大伯和三叔当然乐得清闲，一并将我变成了促销红纸的资本，五毛一张纸，免费写春联。那几年，村中大多数人家的门上都贴着我歪歪扭扭的幼稚字体，如今回想起来，羞愧得无地自容。 

    村中那些老人年纪越来越大了，每次遇见却还说起我当年写字的情形，惭愧的是，我竟连他们的称呼都记得模糊，唯有那个高高的水泥柜台深深印在记忆里，棱角残缺，台面光滑。 

    近两年的春联大多是买的了，还有部分是商家赠送，也就省了不少笔墨。只是贴春联的时候还会揭到前些年粘贴在老屋门框上的春联，在熟悉又幼稚的字体里，我总会想到那张黝黑发亮的柜台，那些谈笑的老人和藏在红纸黑字里的那些浓浓的年味。