相静雪（右）给客户送邮件。

　　夜幕下的山东省泗水县城，细雨蒙蒙，一辆满载包裹的绿色三轮车穿梭在街巷间。车身略显陈旧，但骑车的背影却格外坚定——他便是被当地居民称为“沉默邮差”的泗水县邮政分公司揽投员相静雪。在这个忙碌的电商促销季，夜晚揽收对他而言已是常态。3月13日，一封商户的表扬信让这位默默坚守岗位的“老黄牛”走进公众视野。信中写道：“相师傅耐心细致，特别有敬业精神，让我们真切感受到邮政服务的热忱与温度。”

　　寒来暑往，他是邮路上的“绣花匠”

　　工作日的清晨，当大多数人还在睡梦中时，相静雪已准时出现在邮件处理中心。扫码、分拣、装车，他的动作如机械般精准。他习惯性地念叨着：“小区居民下班时间不一，得错峰派送；商户们等不得，耽误了发货，生意就黄了。”每件包裹在他手中都被赋予了“生命”——易碎品用气泡膜裹紧，生鲜件贴上醒目标签，贵重物品单独码放。那辆陪伴他5年的三轮车，车筐里铺着厚实的防水布，轮胎上沾满泥泞和风霜的痕迹。

　　泗水邮政的系统记录里，相静雪的工作数据堪称标杆：日均处理邮件400余件，连续3年延误率低于0.1％，意味着每千件邮件中仅有不到一件延误；客户满意度高达99.9％。同事打趣道：“老相眼里容不得一粒沙子，连包装胶带没贴平整都要返工。”这份近乎苛刻的认真，让他赢得了“相靠谱”的美称。

　　在同事眼中，相静雪是个爱钻研的“技术派”。他总结的“客户分类服务法”被纳入泗水邮政揽投部培训教材：老年客户标注“电话确认派送时间”，学生家长包裹优先放置快递柜，生鲜类邮件用保温箱加冰袋护航……相静雪常挂在嘴边的一句话是：“做揽投员，就得像绣花一样精细，每个包裹都寄托着客户的满心期待，咱可不能辜负这份信任。”凭借这份执着，2024年，他的揽收业务量同比增长28％，“客户分类服务法”更是让整个部门的投诉率下降40％。

　　危急时刻，他是商户的“定心丸”

　　去年“双12”电商促销季，一场突如其来的危机考验着相静雪的担当。某服装店因直播带货爆单，2000多件包裹堆积如山，店员们加班到双眼通红仍难以应付。晚上7点，刚结束一天工作的相静雪接到老板带着哭腔的电话：“老相，救救急！这批货发不出去，平台罚金能让我倾家荡产！”接完电话，相静雪立刻掉转车头冲到店里。

　　不透气的仓库里，相静雪弓着腰，将一件件羽绒服从衣架上摘下，折叠、装袋、封箱，动作快得让人眼睛都跟不上。汗水顺着他的下巴滴在包装箱上，工服后背晕出大片深色汗渍。其间，他发现店员用胶带缠绕包裹费时费力，便现场示范“十字封箱法”：“这样既牢固又省材料，一个包裹能少用半米胶带。”次日凌晨，当最后一箱包裹装上邮车，老板紧紧攥住他的手声音颤抖地说：“你这不是帮忙，是救命！”

　　沿街的18家重点商户更视他为“定海神针”。某文具店老板也回忆说，去年“双11”，店里堆积如山的包裹让自己几乎崩溃。相静雪得知后，主动延长工作时间，从晚8点忙到次日凌晨1点，他和同事们帮着封装、分发，搬完500多件货物，手臂被纸箱边缘划出血痕也浑然不觉。餐饮店老板娘张姐笑道：“老相的‘错峰揽收法’比闹钟还准，上午收电商件，下午取外卖箱，晚上处理加急单。有他在，我们只管接单，从不怕物流掉链子！”

　　初心不改，他是揽投部的“一面旗”

　　“老相是揽投部的旗帜，更是行业的教科书。”泗水县分公司邮政业务部经理任冲的语气中满是自豪。从业7年，相静雪经手的邮件超过15万件，始终保持着“零重大失误”的纪录。

　　如今，相静雪那经常装满邮件的三轮车车筐已更换三次，车把手上出现了深褐色的包浆；手机通信录里存着623个客户号码，其中78个被标记为“特殊关照对象”。晨曦中，他迎着薄雾出发；暮色里，他载着空车筐归来。街边小贩常打趣：“老相，你这车比出租车跑得还勤！”他却总是憨厚一笑地说：“包裹早一分送到，客户就少一分焦虑。”