如果说每个投递员都有属于自己的“最后一公里”，那属于王秀珑的，大概可以称为“最北一公里”。

　　北纬53°33′，东经122°20′，北极村作为中国大陆最北端的边境临江村落，这里素有“金鸡之冠”“神州北极”的美誉。

　　零下5.5摄氏度，是北极村的年平均气温；零下53摄氏度，是北极村曾达到的最低气温，也是我国有气象记录以来的历史最低温。

　　今年42岁的王秀珑，是黑龙江省漠河市北极村本地人，也是我国“最北邮局”——北极村邮政支局唯一的投递员。

　　10月底，漠河已经有几场大雪落地，北极村的气温降到零下十几度，在室外待久了，手就会冻得通红，但王秀珑却说“这会儿多暖和啊”。他之所以这么讲，是因为眼下起码还能骑摩托车送快件，再过两个月，村道结冰，他就只能“腿儿着”去给全村六七百户人送快递，最远的要走6公里，单程一个半小时。

　　2023年12月，中国邮政报记者张丹丹曾到北极村采访王秀珑。那几天，她几乎看不见王秀珑的脸，投件时王秀珑总是裹得严严实实，只露出两只眼睛，因为只有这样才能避免冻伤。

　　大雪过后，邮路变得更加难走，王秀珑必须一刻不停地在过膝的深雪里赶路，一是让自身多产生点热量用来抵御极寒，二是冬季的北极村下午三四点天就黑了，天一黑快件更难送，他得尽量减少在路上耽误的时间。长此以往，王秀珑干活时习惯性地走路很快，总是急匆匆的。

　　每次归班，王秀珑身上的棉衣都会因汗水浸湿而冻得硬邦邦的。王秀珑说，这是一年投递工作中最难熬的日子，而这样的日子要持续8个月之久。之前另一位记者来采访他，拍摄到一半，话筒线被冻折了。

　　和大多数投递员一样，王秀珑或许是最能明显感知到社会发展与家乡变化的人。北极村一共2800多口人，如今有八九家快递公司，全村平均每天有八九百个包裹，也就是说，每三个人里就有一个人网购。过去邮车每周来村里两趟，现在每天都要来一趟。这段时间，仅他所在的邮局一天就有一百四五十件包裹，而这还不是一年中最忙的时候。

　　受北极村特殊地理位置的影响，王秀珑和乡亲们的关系很难简单地归为快递员与消费者。生活在北极村的大多是留守老人，许多都是看着王秀珑长大的。村里家家户户都认识他，记者跟着他送一趟快件，一路上都是熟人，有打不完的招呼。

　　王秀珑发现，这些年越来越多的老人开始从短视频平台购物，“一看到推销广告就走不动道儿”。村里爱网购的老人离不开王秀珑，而那些不怎么网购的留守老人也离不开他。大伙儿都知道他每天什么时间会在自家门口出现，等他路过时，就找他帮忙清理下手机内存，或者调大手机字体。

　　年近七十的张大娘是河北邯郸人，年轻时她和爱人一起到东北闯荡，后来在北极村安了家。老两口在村口开了家民宿，前段时间，她花4块钱在网上买了玉米种子，足足等了一周，结果商家发来几袋黑化肥。

　　张大娘去找客服理论，研究了很久才发现对方是机器人，她不会写差评，更不会操作退货，孩子工作忙没时间，她只好到邮局来找王秀珑，“没多少钱，主要是来气啊”。王秀珑熟练地帮她申请退货退款。

　　身为村里的“唯一”，王秀珑得全年无休地收件、投件，包裹交给别人他不放心。张大爷平时做点小买卖，是邮局的“大客户”，王秀珑的父亲和张大爷从年轻时就是朋友。多年前，张大爷的儿子到云南工作，常年见不到面，碰上诸如修打印机这类小事，他第一反应就是找王秀珑。“老人孩子不在身边，我们就是他们的儿女。”王秀珑说。

　　作为消费者，张大爷感叹自己的生活早已离不开王秀珑，但作为长辈，他总是劝王秀珑换份工作，这个工作“太累，没休停，没歇的时候”。之前张大爷买的商品又是少件又是破损，但他不想给王秀珑添麻烦，所以都没申请退换。

　　这是王秀珑做投递员的第二十年，如今他只要看看手机号码后四位就能知道这个包裹是谁家的。早些年他有过换工作的机会，但他总觉着这个岗位离不开他，或者说是他离不开这个岗位。

　　在这个我国“北极”的小村子里，王秀珑总是独自一人往返穿梭，年复一年，日复一日。但他并不孤独，因为每个包裹的尽头永远有人在等待。