“消失”的家人

中国邮政报记者 柏滨丰 通讯员 李飞龙2024-02-21来源:中国邮政报

  2月8日零点,很多年轻人还在刷手机,何海飞已准点起床。快速洗漱后,他从5楼下到1楼,出了单元门,穿过绿化带,进入地下车库,发动汽车驶出小区。车从江苏省扬州市最东边,抄近道一路往南。“是真的夜深人静啊!”何海飞感叹道。

  夜晚开车视线不佳,“早点走,慢点开”是何海飞的通勤准则,也是他作为特快处理车间主任对组员们“紧绷安全之弦”的常年叮嘱。

  40分钟左右,他抵达扬州邮区中心进口邮件处理中心。先根据实际情况,安排组员们新一天的分工。“大家做事手脚有快有慢,工作效率有高有低,处理疑难问题的综合能力也不一样,为了邮件尽快赶发,得统筹安排好。”何海飞说。

  听不出乡音的普通话,不到1.70米的身高,初次见面,何海飞不太像江苏最北、毗邻山东的豪放邳州人,每每紧张时,右脸颊细微抽动,倒有几分淳朴本性。

  从分拣处理中心分拣员到特快处理车间主任,这个“最年轻的老速递”,已在扬州邮区中心工作15年,也坚守了15个春节。“参加工作后就没回老家过过年。”何海飞说。

  头几年,父母还在电话里问,“今年回来过年吗?”后来,干脆就不问了,只关照几句“顾好自己”之类的话。老人们知道,问了也回不去,还可能影响儿子的心情。父母得照顾何海飞90多岁的爷爷,也没法“逆向”来扬州过年。最隆重的传统佳节,两代人在现实空间是互相“消失”的。

  “那头的亲戚都不理解,说家里还有老人在呢,也不回来看看。他们不图你什么,就巴望着你过年回来看看。”何海飞有愧疚,也无奈,“各行各业,总有春节没法回家的……人民邮政为人民,选择了邮政,坚守岗位就是本职工作啊!”

  在邮区中心,业务量基本上是春节假期后半段才开始往下走,何海飞才能得空休息。所以即使同在一地,对何海飞妻子而言,丈夫也是在农历除夕“消失”的家人,微信往往都是上午发下午才能回复。

  妻子一个人在家照顾两个孩子,很少能出门,奶粉、湿巾、尿不湿……日常用品都是网购,以至于小区楼下的快递站还为她设了专柜。妻子接触快递小哥更多些,也更能理解何海飞“消失”的原因:“快递行业嘛,每年9月份以后都挺忙的。”

  在岗位上恪尽职守,努力赚钱,不乱花钱;有空回家系上围裙,做一顿可口饭菜;对家人嘘寒问暖,稳定输出情绪价值……何海飞努力在“消失”的同时,做到对家人的关爱不缺失。他说:“这样做,老婆、孩子的怨言也会少一点儿。”

  15个春节,不变的是坚守。对待工作,何海飞从未消失过。