我是新华社四川分社的记者吴光于。自学生时代起，我就对青藏高原有着深深的好奇和向往。2007年夏天，我独自旅行踏上了“人间天路”川藏线，不巧误了班车，被困在了海拔4200米的高原小镇马尼干戈，是一位身材高大、肤色黑红，留着络腮胡，扎着马尾辫的藏族邮车师傅把我从马尼干戈捎到了德格。

　　那次翻越被誉为“川藏第一高、川藏第一险”的雀儿山，让我心惊胆战，而邮车师傅的镇定自若和爽朗笑容一路上温暖了我，给我留下了美好的旅行记忆。

　　2017年8月，我从背包客变成了记者，和同事一起再上川藏线，探访有着光荣历史的雪线邮路。10年后带着职业的责任和敏感，重走这条路，不仅仅是完成一次任务，更是接受一次心灵的洗礼。

　　人们把海拔3500米称为“雪线”，从甘孜到德格有209公里，是甘孜州绵延3000多公里雪线邮路最危险的一段。这正是当年我搭邮车走过的路呀，我的心有些激动！

　　踏进甘孜县邮政分公司大门的时候，我惊叫起来，那个站在邮车旁的康巴汉子，不正是10年前的夏天载过我的邮车师傅吗？握着其美多吉的手，我脱口而出：“10年了！您还在这条路上开邮车呀！”他笑着说：“离不开了，离不开了。”此后的7天，我又一次坐到了他的身边，一路同行，对他所说的“离不开了”也有了深刻的理解。

　　从甘孜县出发的那个清晨，多吉的妻子泽仁曲西大姐给我斟满热腾腾的酥油茶，和我讲起她操持家庭的艰辛和心里的委屈，讲到动情处擦起了眼泪，又抬头望着丈夫，不好意思地笑了。出发的时候，多吉在邮车门边抱起孙子亲了又亲，还捋了捋妻子的头发。那一幕，让我很是动容。

　　邮车开动以后，多吉告诉我，雪线邮路走了快30年，最亏欠的是家人。这么多年的节假日几乎都是一个人在路上过的，就连两个儿子出生，他都没有在爱人身边，妻子虽然嘴上唠叨，却不停地为这个家忙活着。从他们身上，我看到了爱情最美的样子。其实，雪线邮路上每一个邮车驾驶员的身后，都有坚强的后盾。他们的亲人没有将爱字挂在嘴边，却用数十年如一日的坚守，诠释着爱的意义。

　　邮车不停向前奔驰，望着窗外不停变换的风景，这片土地上10年里的巨变让人惊叹。成片的牧民新居错落有致，背着书包的孩子站在路边向我们行着队礼，成群的牦牛在蓝天下安静地觅食，电力天路的铁塔银线翻山越岭，平坦的公路像一条哈达伸向远方。

　　在平坦的公路上行驶1个多小时后，邮车开始沿着碎石路翻越雀儿山，路面随着海拔攀升不断收窄，车轮碾过的地方，尘土卷着碎石滚下悬崖，险要处，可以看见葬身山崖的汽车残骸。多吉把着方向盘，神情专注，表情轻松，载重12吨的庞然大物在他手里就像一条灵巧的水蛇。

　　随着海拔上升，身边的同事出现了高原反应，我也坐立不安。为了让我们放松，多吉唱起了《邮车驾驶员之歌》，他歌声悠扬，眉宇间有股明星般的潇洒。

　　他日复一日地重复着紧握方向盘、踩离合、换挡、加油门的动作，既要盯紧前方的路，又不时地看着后视镜。从他的专注中，我发现，这条邮路才是他的舞台。

　　他说邮车司机最难过的是冬天，平时川流不息的运输车辆都“猫冬”了，游客空了，路旁的饭馆、商店锁上了大门，然而，“工作不能停，邮车必须走”，只有邮车驾驶员和道班养路工不能离开这条雪域之路。定时准点，邮车永远在路上，他们必须在苍茫的孤独中保持英勇。

　　路过雀儿山四道班的时候，多吉把带来的青菜和肉送到道班工人莫尚伟、黎兴玉夫妇手中。这对坚守雀儿山23年的夫妇动情地对我说：“多吉是信使，更是亲人。”每次路过，多吉都会以独特的节奏摁响喇叭，这是他与道班的默契，每次送来的报纸和家书，更是滋养精神世界的宝贵营养。

　　我知道，要在几天时间里听完一个人、一辆车、一条路30年的故事，远远不够。

　　我看到他右脸上长长的刀疤，实在不忍心问起他的感受。当年他受重伤险些丧命的事，川藏线上几乎人人皆知。

　　但人们不知道的是，那天他刚刚运送完一批教材，返程时遇到了歹徒，为了争取时间保护邮车，他没有犹豫便下车直面歹徒。人在车在，这是几十年来，一代又一代的邮政人一直坚守的原则。

　　人们也不知道，在许多医院判定他康复的希望渺茫、无法再开车时，他心中是多么烦躁和焦虑。

　　人们更不知道，为了康复，他咬牙挺过了疼得撕心裂肺的康复训练，只为能重返他心爱的岗位。

　　当他基本康复、回归车队的那天，同事为他献上哈达，他却转身将哈达系上了邮车。他说，重新行驶在雪线邮路上，他能感觉逝去的儿子和曾经的自己又回来了。

　　跟车采访的日子里，我常常问多吉，这么枯燥乏味的岗位究竟有什么吸引力，他总是笑而不语。后来渐渐地，我从一位位邮政员工、道班工人、汽车司机、交通民警、运管人员的讲述中发现，他看似平凡的人生其实很精彩。他以一颗朴实善良的好心、真心，换来了人们的交口称赞。遇到哪里出现了车辆故障，他就是义务修理工；遇到哪里发生了交通事故，他就成了义务交通员；遇到哪里有了争执摩擦，他就成了人民调解员。30年来，他常备在邮车里的氧气罐和药品，在危难关头，挽救过上百位陌生人的生命。

　　其美多吉说，每当邮件抵达目的地，就是他最幸福和满足的时刻。

　　我仿佛看到，他与邮车这抹流动的绿在雪线邮路上架起了一座桥。它连着党中央和藏区的老百姓，连着雪域高原和祖国的各族人民。一个个邮件的成功投递，把人们的心灵连接起来，让梦想的声音、发展的信息、生活的希望和未来的期盼一同抵达。一路采访，我从多吉和他的同事身上，深刻理解了邮政普遍服务几个字的含义，体会到为人民服务的宗旨怎样扎根于这些平凡奋斗者的心中。

　　在四川，木里有一个王顺友，一匹马，一条路，“马班邮路”走了一辈子。甘孜有一个其美多吉，一辆车，一条路，雪线邮路成为他一生的路。他们同为邮政人，隔空进行着“人民邮政为人民”的精神呼应。正是一个个平凡之中见伟大的邮政人，他们克服了危险、艰难和孤独，几十年如一日的坚守，编织成了一张巨大的心灵沟通之网，让一个个连行车都困难的雪域村寨，一个个连手机信号都难以覆盖的深山牧区，不再闭塞。

　　从其美多吉身上，我看到了高原儿女迎难而上、有为担当、团结协作、坚韧顽强的精神。这不正是“老西藏精神”“两路精神”的新时代注解吗？

　　2007年夏天，坐在多吉的邮车上，他给我指过一处地质勘探营地。他说，雀儿山将要建隧道，他盼望能早日通车。

　　2017年9月，这条全长7公里、世界上海拔最高的超长隧道终于通车了。听说其美多吉代表社会车辆第一个驾驶邮车穿越隧道，我能想象他的心情是多么激动。今后，翻越雀儿山将一路畅通，邮车师傅们再不用为雪崩、塌方和泥石流担忧了。

　　虽然隧道贯通了，但雪线邮路仍然艰难、孤独，责任的接力、精神的传承仍在雪域高原的崇山峻岭中继续。如今，多吉的小儿子也跟随父亲的选择，成为雪线邮路上的一抹新绿。

　　离开雪线邮路两年了，我常常想起多吉在海拔5050米雀儿山垭口对我说过的话：“无论道路多么艰险，只要有人在，邮件就会抵达。”而我相信，只要雪线邮路在，邮车这抹流动的绿，就将一直奔向远方，永不停歇！

　　如今走在川藏路上，你会看到新时代日新月异的变化。昔日的道道“天险”被攻克,一条条承载着藏区百姓对美好生活向往的道路被打通。它们如同千万条吉祥的哈达,为雪域带去了脱贫奔康的希望。青藏高原正以前所未有的速度发展。这一切都是最平凡的建设者创造的世界奇迹，是许许多多的其美多吉用敬业担当、无私奉献谱写的新时代壮丽诗篇……