我叫扎西泽翁，今年27岁，是甘孜县邮政分公司的邮运调度员。我是其美多吉的小儿子，也是他的同事。这辈子，我最佩服的英雄就是阿爸。

　　小时候，我们家住在德格县，阿爸在邮电局开车，一出车就是半个多月不回家，家里就阿妈带着我和哥哥。阿爸虽然经常不在家，但每次回来，都给我们带很多礼物，最多的是汽车玩具。

　　那时，看到别的孩子做什么都有爸爸陪着，我特别羡慕。有的小伙伴会问我：“你阿爸是做什么的？怎么老不在家？”我总是很自豪地说：“我阿爸很了不起，他是开邮车的！”

　　我的阿爸长得很帅，一头长发，浓密的络腮胡，他的歌唱得好，每次县里搞活动，我阿爸一出场，全场就一片欢呼，我也拼命鼓掌。我们德格是格萨尔王的故乡，在阿爸的身上，我感受到康巴汉子的伟岸。

　　后来，阿爸工作调动了，我们家也从德格搬到了甘孜县。阿爸开的邮车更大了，但跑的邮路也更远了。每次看到阿爸开着绿色的大邮车像风一样来来去去，觉得他很威风，但不知道他的辛苦。

　　高一那年的大年三十，我们一家人回德格过年，阿爸正好到德格出班，二叔开着自家的货车载着我们和他一路同行。下午4点多，过了雀儿山四道班，邮车就抛锚了。那天雪下得特别大，车还没修好，轮胎就被大雪掩埋起来了。

　　阿爸怕我和堂弟冻着，让我们待在车里，他和二叔在外面，一个用铁锹铲雪，一个直接用手刨，好不容易把车修好，前前后后干了10多个小时。直到第二天早上5点多，我们的两辆车才从雪堆里“爬”了出来，阿爸和二叔也成了两个“雪人”。

　　那天夜里，有一辆客车也在不远处抛锚了，车里的乘客没东西吃，阿爸把我们带的年货分给了他们。就这样，在零下30多摄氏度、海拔5000多米的雀儿山上，我们所有人都过了一个特别的除夕。

　　直到那时，我才体会到，原来对雪线邮路驾驶员来说，这样的艰难是家常便饭，而这些经历，阿爸从来不跟我们讲。

　　2011年之前，我们家特别幸福。阿爸奔波在邮路上，在阿爸的影响下，哥哥白玛翁加也进了甘孜县分公司上班。阿妈每天都为跑邮路的阿爸祈祷，用她的爱，把我们一家人维系在一起。

　　然而，没想到，一个天大的不幸会在那年夏天到来。

　　2011年7月17日，哥哥突发心肌梗塞去世了，那年他26岁，和现在的我差不多大。哥哥的性格和长相都跟阿爸特别像，也是1米8多的个头，典型的康巴汉子。当时，哥哥正准备结婚，家里已经开始给他布置婚房，但他突然就走了，留给全家人巨大的悲痛。

　　哥哥走的那天，阿爸正出班到石渠县，接到消息后，他连夜赶了300多公里到医院。看到平躺在病床上哥哥的遗体，阿爸失控地扑了上去，紧紧抱住已经冰凉的哥哥，哭着说：“让我再抱抱他，再亲一下他。”那段时间，阿爸一下老了很多。

　　哥哥走后不久，阿爸又开着邮车上路了。时间慢慢过去，但伤痛并没有消减，每当想起哥哥，阿爸还是会大哭一场。哭过之后，他又去上班了。我知道，只有跑在邮路上，阿爸才会暂时忘掉悲痛。

　　哥哥去世刚过去一年，不幸再次降临我们家。

　　2012年9月，有几天，我在学校一直没接到阿爸的电话，觉得很奇怪，就给他打电话，结果是阿妈接的，这种情况很反常。可不管我如何追问，阿妈都没有告诉怎么回事。那天，一个同学给我打电话，问我阿爸怎么样了。我才知道，阿爸在邮路上被砍伤，我却毫不知情。

　　我马上请假，赶去成都的医院，路上我还在想，可能只是个小事故。结果一到医院，看到几十个亲戚都在，我的心一下子就慌了，赶紧跑上楼，一眼看到阿妈正在重症监护室门口求医生，让她进去看一眼。阿妈这个爱美的人，那天蓬头垢面，我从来没见过她那个样子。

　　透过重症监护室的玻璃，我看到阿爸整个头都缠着纱布，嘴里插着管子，昏迷着。那一刻，我大脑一片空白，完全不知所措，蹲在地上失声痛哭，哥哥走了，万一阿爸也离开了，原来幸福的4口之家只剩下阿妈和我两个人，今后该怎么办。当时，我心里充满了仇恨，一心想找到砍伤阿爸的人报仇。

　　阿爸的情况稍微好了一点以后，我和老家赶来的亲戚们都说要为阿爸报仇，可阿爸阿妈跟我们说：“不要去报仇，要相信国家，相信法律。”

　　后来，阿爸开始了漫长的康复。做恢复训练时，医生把小螺丝钉放在盘子里，让他拿起来。平常人用两个小指头就能做到的事，他两只手都做不到，那么大一个人，竟然被一颗小螺丝钉难倒了。

　　那段日子，阿爸很懊恼。一个开了20多年邮车的老司机，一个征服了雀儿山的康巴汉子，如今，却只能坐在轮椅上，生活还要靠别人照顾，怎能不让他难过。

　　阿爸的康复，全靠阿妈的照顾。阿妈想方设法熬汤给他喝，每天拉他去广场上锻炼，就像哄小孩子一样。

　　一年后，阿爸回到工作岗位。很多人都觉得，阿爸能活下来都是奇迹，能重返邮路，更是不可思议。只有我知道，阿爸承受了多少痛苦，阿妈流了多少眼泪。

　　从小，阿爸就告诉我和哥哥，藏区邮政上有许多一代一代接班的邮政家庭，他也希望我们有人能接他的班。记得哥哥进邮政工作后，阿爸特别高兴，哥哥走了以后，我对阿爸说，我也要当一名邮政员工，将来接阿爸的班。2015年10月，我如愿到甘孜县分公司上班了，成了阿爸的同事。

　　刚进单位，我做的是投递工作。有人问我，为什么不让你阿爸想办法，给你换个轻松点的岗位？我知道没有这个可能，阿爸说过，一碗水必须端平，他不会因为我是他的儿子，就另眼相待。

　　其实，我也想考一个货车的驾照，跟阿爸一样开邮车。阿妈坚决反对，说什么也不答应，她说：“你哥哥已经不在了，你阿爸让我担惊受怕几十年，你想开大车可以，等我死了以后，你想怎么开就怎么开。”

　　2016年7月22日，我结婚了，婚礼前几天，亲戚和同事们都来帮忙。而阿爸，是在我结婚的前一天，才从邮路上赶回来。藏族婚礼有很多讲究，一般要忙好些天，可第3天，阿爸又开着邮车上路了。

　　这么多年，阿妈总是埋怨阿爸，家里的大小事情，他都不在。面对阿妈的唠叨，阿爸总是这样说：“组里驾驶员紧张，‘李老三’家里有事，我得去；切热这几天身体不好，我要替他出班……”这时，阿妈就装作不耐烦地说：“去吧去吧，就你行，就你行。”阿爸走后，她又跟我念叨：“你阿爸太辛苦了。”我知道，我的阿妈是刀子嘴豆腐心，她比谁都在乎阿爸。其实，阿爸是个非常恋家的人，每次出班，他都要和阿妈告别，都要依依不舍地亲吻他最爱的小孙子。

　　这些年，看着阿爸一天天变老，两鬓也开始斑白，身体远不如前，我多希望时间能走得慢一点。每当晚上回到家，阿爸受过伤的肩和背，就会特别痛。在他睡前，我会给他揉揉肩，用手掌把他的背搓得发热，他睡得才会好一点。

　　其实，作为儿子，我真希望阿爸能歇一歇，可是他说，只要自己还跑得动，就会一直在邮路上跑下去。

　　有一首藏歌是这样唱的：“一双粗糙的大手，刻满人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，绝没有自己倒下的汉子，如果草原需要大山，那一定是你憨憨的阿爸。”在我心里，阿爸就是这座大山，就是这个站起来的汉子，就是我心中的英雄。

　　今天，我要沿着阿爸走过的路，继续走下去。