我是甘孜州德格县公路分局雀儿山五道班第17任、也是最后一任班长曾双全，在雀儿山上工作了18年。我们道班驻扎在海拔5050米的雀儿山垭口100米处，是川藏线上海拔最高的道班，也是全国交通战线上的一面旗帜。

　　川藏公路通车以来，我们班涌现了不少劳动模范，全国劳动模范、我的老班长陈德华就是其中的代表。我和陈德华都是其美多吉最好的朋友。

　　五道班的生活特别艰苦，经常缺水、缺电，偶尔有点蔬菜，有的变成了“干菜”，有的冻成了“冰棒”，往往是“一勺豆瓣一顿饭，一把食盐一锅面”。因为气压低，水烧到76度就开了，如果不用高压锅，饭菜就是夹生的。遇到塌方和泥石流，雀儿山公路暂时中断，生活物资供应不上，连一口热饭都吃不上，只能用干粮充饥。

　　我和其美多吉是在养护路上认识的。那天，我开着推土机完成清障任务，休息的时候，就着雪水吃干粮。这时候，一辆邮车开过来，在我身边停下，一个身材很高，梳着马尾辫，长着络腮胡的康巴汉子下车问我：“师傅，你又吃干粮啊？”我一问，他叫其美多吉，是常年跑这条路的邮车驾驶员。他还说：“这条路我常年跑，以后有什么事，就和我说。”他的一句话，让我心里热乎乎的。至今，我俩认识已经整整19年了。

　　来到五道班，我才知道川藏线通车60多年来，邮车一直没断过，而且定时定点。邮车驾驶员是我们道班兄弟最熟悉的人。每天下午三四点，其美多吉的邮车经过五道班门口，都会习惯性地按喇叭，既是打招呼，也是报平安。时间久了，等邮车的喇叭声，成了我们的习惯和期盼。如果超过时间听不见声音，我们就会沿路搜寻，这已经成为我们道班工人和邮车师傅几十年来形成的默契。

　　2012年9月的一天下午，一直没有听到熟悉的喇叭声，我和工友们不禁内心焦急起来，沿路搜寻，却没有搜寻到其美多吉和他的邮车的踪影，心里十分担心。后来才知道，其美多吉遭遇了歹徒袭击，身受重伤，生命垂危。我们道班的每个人都十分担心和牵挂，听说他负伤后，身体虚弱、行动不便，我想以后再也不会在雀儿山上遇到他了。没想到，一年多后的一天，其美多吉又开着邮车来到了雀儿山上，我们的多吉兄弟回来了，工友们围着他欢呼，为他重获第二次生命，重返邮路而庆贺！

　　其美多吉性格开朗、待人热情，跟道班每个人都很熟。十多年前，通讯不发达，我们与家人联系主要靠写信。多吉他们路过时，经常主动问我们要不要发电报、送家信、寄汇款，我们的家庭地址，他都记在心里。他送来的家书和外面的讯息，对常年驻守的道班工人们来说就是最温暖的慰藉。

　　有一年春天，我的工友郑良从老家简阳休假回来，海拔从几百米一下子升到了5000多米，他发生了严重的高原反应，呼吸困难，一直冒虚汗。其美多吉正好开车路过道班，看到郑良的样子，二话没说，把他扶上车，送到甘孜县人民医院。现在，郑良还常说，其美多吉是他的救命恩人。

　　道班工人的日子十分枯燥和单调，白天数山头，晚上数星星，尤其是每到年关，路上几乎看不到车。18年来，我的春节几乎就是这样在雀儿山上度过的。春节放假那些天，雀儿山上坚守岗位的，除了道班工人，就是风雨无阻的邮车驾驶员。其美多吉跟我说过，开了30年邮车，他只有5个除夕是在家过的。对于道班工人和邮车师傅来说，道班必须得守，邮车必须得走。其美多吉说：“报刊、文件、老百姓的书信和包裹，特别是孩子们的教材和录取通知书，都耽误不得。”

　　这些年，我们像兄弟一样，相互关心、彼此依靠。每当春节前夕，只要多吉当班，他都会给我们带些牦牛肉、青稞酒、蔬菜、水果，这些在外人看来不值一提的东西，对我们来说却很珍贵，就是我们的年夜饭，这份带着浓浓兄弟情义的年夜饭，让我们觉得特别温暖。除夕夜，在一片寂静的雀儿山上，多吉兄弟给我们带来的录像带、光碟，就是我们雀儿山道班的春晚节目。

　　老班长陈德华给我讲过一个故事，在一个零下30多摄氏度的冬天，邮车师傅达瓦绒波遇上了大雪，邮车滑进路边的沟里，他走了10个小时，凌晨3点多，来到五道班求救。陈德华赶紧把自己身上温暖的棉被披在他身上，拿出热水和糌粑给他吃。天亮了，陈德华叫上其他工友，赶到出事地点，他钻进邮车底下打千斤顶，还脱下自己的皮衣，垫在车轮下面，终于把邮车推上了公路。

　　2016年3月的一天，一辆货车经过雀儿山垭口的时候，车上12米长的塑胶管滑落了5根，货车司机急得不知所措，他妻子蹲在路边，高原反应严重。邮车师傅切热开车路过，主动上前帮忙。过一会儿，我们道班工人也赶来了，大家一起花了3个小时，把塑胶管装进了车厢。夫妻俩执意要塞给我们2000元，我们谢绝了。他们哭着说：“太感谢你们了，邮车师傅和道班师傅都是好人啊！”

　　2017年2月底，遇到了一场特别大的春雪。路面非常滑，几十辆车堵在雀儿山隧道分叉口，许多社会车辆司机不敢前进，也不敢倒退。我赶到时，看到多吉带着他的同事，正趴在零下10多摄氏度的公路上，帮助社会车辆加挂防滑链条，再帮他们一一开下弯道。当时，我看多吉咳嗽得厉害，叫他赶紧去医院看看，千万不要搞成高原肺水肿，那可是要出人命的。他说，这点小病不算啥。那天，多吉他们花了一个多小时，直到道路畅通才离开。雪线邮路上的邮车师傅们都是这样，乐于助人，特别爱“管闲事”。

　　2017年9月26日，历时6年、全长约7公里的雀儿山隧道正式通车了。

　　通车前一天，其美多吉开着邮车，最后一次翻越雀儿山，来和我们道班兄弟们道别。那天，我们道班工人和邮车师傅特别兴奋，在雀儿山垭口，大家紧紧拥抱在一起。我们五道班也从山上撤了下来，结束了从1954年开始坚守在雀儿山63年的历史使命。搬离的那天，我们道班全体工友一起高喊：“再见了，雀儿山。再见了，五道班……”

　　虽然雀儿山隧道缩短了危险的翻山路，但是川藏公路依然复杂艰险。我知道，再高的山上，都有邮政服务；再难的路上，也有邮车前行，多吉和邮车师傅们，还要在这条邮路上继续跑下去。今后，我们还要共同守护藏区道路和雪线邮路的畅通。

　　作为一名最基层的交通人，在雀儿山上工作的18年，我亲眼见证了藏区日新月异的大发展。不光雀儿山隧道通车了，去年雅康高速也全线贯通了，现在折多山隧道也已动工了……过去一天路过一两辆邮车，现在有时能看到好几辆邮车组成的车队满载而过。一项项基础工程大建设让广大藏区在新时代改革开放的发展快车道上越走越宽广。

　　我衷心祝福川藏线上的雪线邮路越走越顺畅，祝福我的兄弟其美多吉和他的同事们工作顺利，祝福广大藏区人民永远安康幸福！