1

　　这道伤疤，是2012年7月，拦车歹徒给其美多吉留下的。

　　当时他正开着邮车，在山路上行驶。经过雅安市天全县时，从路边窜出十二个歹徒，拦截邮车。他们认为这么大一辆车，肯定拉着值钱货。实际上，当时邮车里，装载着康定18个区县的新学期学生教材。

　　1对12，其美多吉没犹豫，他冲了上去。

　　多吉，藏语的意思，就是——金刚！

　　他的反抗，激发了歹徒的贪婪和凶残。能用生命维护的货物，得是多值钱啊！

　　几近疯狂的歹徒，给其美多吉留下了刀伤十七处、打断肋骨四根，他的头盖骨也被掀掉一块……现在头骨缺损部分，配的是钛合金骨骼，只是一到冬天就像顶着一块冰，冻得脑袋疼。

　　这条路上，除了歹徒，还有狼群。

　　其美多吉曾经只身面对八头野狼，但是他不怕。因为他知道，只要狼群不饿，就不会攻击邮车。

　　可是，歹徒和狼群，都还不是最可怕的。

　　2

　　这就是其美多吉跑了30年的雪线邮路，全国唯一一条不通火车的一级干线汽车邮路。全程往返1208公里，海拔从2500米一路攀升到5000米以上。一连十几个回头弯很常见，最高最险的就是雀儿山。

　　雀儿山垭口，海拔高度5050 米，被称为“鬼门关”，常年冰雪覆盖，最窄处不足4米，仅容一辆大车慢行，重达12吨的邮车经过这里时，一边是碎石悬挂，另一边就是万丈深渊，有恐高症的人，坐在车里冬天都会吓得流汗。

　　其美多吉开的是名副其实的过山车，加速、换挡、转向，每一个动作都如同与死神博弈，很多社会车辆都是从这里意外坠崖的。

　　在这里，你可以不怕狼，但是要怕山；你可以不畏地，但是一定要敬天！

　　海上有台风、沙漠有沙尘暴，这里最可怕的是“风搅雪”。遇到“风搅雪”，汽车根本无法行驶，周围白茫茫一片，即便雪停道路也无法辨认，全靠一步一步摸索探路。

　　在雪线邮路上，几乎每个邮车司机，都有被大雪围困的经历。其美多吉运气算好的，开了30年邮车，最长一次被困，也只有三天两夜。当时雀儿山养护公路的道班就在附近，可他宁可“挖开一米积雪、往前开一米车”的这样挪着走，也没有独自去求援。

　　人在，邮件在！这是铁律。

　　往返雪线邮路的每一位邮车驾驶员都清楚，野外紧急情况下，可以烧掉任何东西保护自己，除了一样东西，那就是邮件。

　　因为，他们送的，就是信！

　　只要有邮件，邮车就得走；只要有人在，邮件就会抵达。

　　3

　　随着1954年12月川藏公路通车，雪线邮路开通，成为全国各省通过四川入藏的唯一邮政通路。其美多吉记得小时候，高原上的车很少，在家乡德格县见到最多的，就是沿着雪线邮路来的绿色邮车。看到邮车，乡亲们都会挥手致意。

　　从此，当邮车司机就成了他的梦想。

　　18岁那年，其美多吉花1元钱买了一本《汽车修理与构造》，开始学习修车，后来还学会了开车。1989年10月，德格县邮电局买了第一辆邮车，其美多吉应聘成功，开上了全县唯一的邮车。

　　每次开车上路，其美多吉都会高兴地唱上两句，“在每一天太阳升起的地方，银色的神鹰来到了古老村庄”。

　　他知道自己所做的不仅仅是一份工作，传递的也不仅仅是一个个邮包、一份份报纸，更是乡亲们心中殷切的期望和对美好生活的向往。而这种幸福，被打断在七年前。

　　2012年7月遭遇歹徒袭击后，经过三天三夜抢救、大大小小6次手术，和连续一周的重症监护，其美多吉才的命勉强算保住。可是，这个一米八五的康巴汉子，不得不坐进了轮椅。刚出院时，他的手指肌腱已经重度粘连，连腰带都系不了，专家诊断复原的几率几乎为零。为此，多吉大哭一场。

　　可是，他没认命，连山鹰飞不过的雀儿山都开得过去，还有什么坎儿不能过。

　　为了能够重新握住方向盘，其美多吉四处求医，最终找到一套“不是办法的办法”：用外力强行扯断粘连的肌肉组织，再让它们正确愈合。这个过程相当于把曾经受的伤，再来一次。康复训练中的剧痛，可想而知，其美多吉咬着牙，全都默默扛下来。

　　令人没想到的是，坚持两个月后，奇迹出现了——伤手的运动机能竟然恢复了，尽管不能像以前一样，但也基本无碍。伤好后，其美多吉不顾同事和家人的劝阻，立刻回车队报到。

　　回归车队的那一天，同事为他献上哈达，他却转身把哈达系上了绿色邮车！

　　4

　　历经磨难后回归，最高兴的不只是其美多吉和他的同事们，还有雪线邮路上的其他司机。在这条路上，多吉是受人爱戴已久的老大哥！

　　在其美多吉的邮车里，常年备着氧气瓶、药品、铁锹和防滑链。这些东西看着不起眼，如果碰上需要帮助的人，每一样都能救命。助人为乐，是老一辈邮政司机留下的优良传统，开邮车这30年，其美多吉临危出手，至少挽救过上百人，他救助过的司机，更是数不胜数。

　　特别是遇到险情，比如暴风雪、泥石流或是塌方滑坡，路上的司机，会不约而同找地方停下来，等邮车。只有邮车通过后，大家才会跟着车轱辘印，小心翼翼地开过去。

　　敬仰这位老大哥的，还有一群雪线邮路沿途的道班兄弟们。其美多吉经常会把新鲜的水果、蔬菜，最新的书报杂志，送上海拔5000米的值班点。在他眼里，这些坚守生命禁区，又平凡无私的兄弟，也是自己的亲人。

　　曾经有朋友劝他别开邮车了，特别是受伤后，劝他换个工作，哪怕去开货车，不但轻松也赚得多。不过，其美多吉始终牢记，这辆邮车、这条邮路，承载了多少乡亲的期盼和信任。

　　马上又是春节，曾经在雪线邮路上奔波的人，也都要回家。

　　往日川流不息的运输车辆“猫冬”了，工地轰鸣的机械也收声了，甚至路两边的饭馆、商店也关门歇业，而邮路不能停，邮车必须走。

　　天地间，绿色邮车穿行雪山，陪着他们的，是天上的雄鹰！

　　5

　　30年来，其美多吉6000多次往返雪线邮路，行程140多万公里，相当于绕赤道35圈。他不仅圆满完成每一次任务，而且，从未发生过一起责任事故。仅2017年，其美多吉带领他班组的兄弟，安全行驶43.4万公里，向西藏运送邮件13万件，运送省内邮件33万件。

　　这条曲折艰险的雪线邮路，是连接藏区和内地的桥，其美多吉和他的同事们，就是往返彼此投递幸福的人。

　　正是像他们这样普普通通的邮政职工，支撑起覆盖全国960万平方公里的邮政网络。

　　无论是无名山沟里的小村庄，还是白雪覆盖的边境哨所，或者孤悬海上的岛屿，不管你在哪里，中国邮政，都会把世界送到你面前。

　　信，达天下！